Τρίτη 25 Μαρτίου 2014

Γουίλλιαμ Κάρλος Γουίλλιαμς


Ήρθε το ποίημα στο ημαίηλ. "Ο κυνηγός" του Γουίλλιαμ Κάρλος Γουίλλιαμς. Πρώτη φορά διαβάζω ποίημά του και τον θαύμασα με την πρώτη. Είπα "αυτό είναι καλή ποίηση", "έτσι θέλω να μπορέσω να γράψω",  "μ' αρέσει", "μπράβο του"...
Στις 31 Μαρτίου η σειρά ποιητικών εκδηλώσεων με τα λόγια [γίνεται] τιμά τον ποιητή με την ανάγνωση 27 ποιημάτων του στο πρωτότυπο και σε νέες μεταφράσεις, και από την ενημέρωση για την εκδήλωση αυτή (πληροφορίες εδώ), έμαθα λοιπόν αυτό το καλό ποίημα:


(μετάφραση: Παναγιώτης Ιωαννίδης)


Ο ΚΥΝΗΓΟΣ

Μέσα στις λάμψεις και τις μαύρες σκιές
του Ιουλίου
οι μέρες, σφιχταγκαλιασμένες,
μοιάζουν ακίνητες
κι έτσι οι σκίουροι και τα πολύχρωμα πουλιά
τριγυρίζουν αμέριμνα πάνω
από τα κλώνια και μες στον αέρα.


Πού θα σχισθεί ένας ώμος ή
θ' ανοίξει ένα μέτωπο, να έρθει η νίκη;

Πουθενά.
Κι οι δυο πλευρές γερνούν.

Και να είσαι βέβαιος
ούτε ένα φύλλο δεν θα ξανασηκωθεί
από το χώμα
για να ξανακολλήσει σε κλαράκι.


















* και πόσο του πάει αυτός ο γιακάς




Σάββατο 22 Φεβρουαρίου 2014

"δοσμένο την άνοιξη"

Στις 19 Φλεβάρη γιορτάσαμε στο Camp στην πλατεία Κοτζιά το δεύτερο τεύχος του περιοδικού "Φάρμακο" με ποιητικές αναγνώσεις με θέμα "θλίψη - μανία - μελαγχολία". Ακολουθεί μια σύνθεση στίχων του Νίκου - Αλέξη Ασλάνογλου (από ποιήματα από το "Δύσκολο θάνατο" και τις "Ωδές στον πρίγκιπα") που επιμελήθηκα και διάβασα εκείνη τη μέρα, με πολλή αγάπη προς τον ποιητή:



Το πέρασμά σου τα μεσάνυχτα απ’ την πόλη
κάτω από τα μαραμένα δέντρα ως τη θάλασσα
είναι για μένα βάλσαμο και αγάπη
Αν φύγεις εκεί που η θάλασσα σμίγει με μουσικές
και με φώτα
να θυμάσαι κάνει κρύο σ’ αυτό τον παράξενο κόσμο
δεν έχω τίποτε άλλο, μόνο δάκρυα
που παίζουν με το μουσκεμένο φως του δρόμου

Το φιλί σου δοσμένο την άνοιξη με καίει ακόμα
Γιατί να δόθηκε, στη βροχερή αποικία που σε γνώρισα
ξέρω, δε θα βρεθεί ποτέ γιατρειά
καμιά αλλαγή στο αίμα δεν αντέχει

Και τώρα έρχεται η ατέλειωτη νύχτα
Τίποτα πια δε μου ανήκει μέσα στ’ ανάκτορα
ούτε καν το χρυσάφι της οροφής και τα μάρμαρα
Βλέπω πως λάθεψα γυρίζοντας έξω από θέρετρα
Τίποτα δε μου ανήκει
Γιατί η δίψα για το ατόφιο χρυσάφι είναι τα μάτια σου
και η πείνα για καθαρό αλουμίνιο τα χέρια σου
φιλιόμαστε σε σκοτεινές δισκοθήκες και σου εξηγώ, Πρίγκιπα,

χρειάζομαι χρήματα, κι άλλα χρήματα
σ’ έναν κόσμο που αλλάζει αδίσταχτα χρειάζομαι χρήματα
για να σε κερδίσω δε θα ’φταναν όλα τα τραγούδια της γης
χρειάζομαι πολλά, πάρα πολλά μπορώ να σου πω

Aυτά τ’ ανθοκήπια, κι αυτές οι πισίνες, κι αυτά τα υδρόβια
μες στα δωμάτια που μας προσμένουν χρειάζονται χρήματα
χρειάζομαι τόσα λεφτά για τσιμέντο και χάλυβα κι όλη τη θάλασσα
χρειάζομαι φως από πικρό αμμοχάλικα, α, Πρίγκιπα
κι είμαστε τόσο, μα τόσο φτωχοί

Χρειάζομαι χρήματα να γεννηθώ σαν και σένα απαράλλαχτος
το ήρεμο γαλάζιο τοπίο στα μάτια σου χρειάζεται χρήματα
τα μισάνοιχτα χείλη σου και το άσκεφτο ανάβλυσμα
η ανώφελη άγνοια χρειάζεται χρήματα
να παγιωθεί

Άρχοντα, δε νιώθω πια τίποτε ούτε για σένα
το παιχνίδι μας δεν αλλάζει τα καθορισμένα βήματα
χρειάζομαι χρήματα για να μεταμορφώσω ένα χερσότοπο
σε πανδαιμόνιο μουσικής




+ το αυτόγραφο ποίημα "Προσευχή" από τις "Ωδές", από τεύχος του περιοδικού "Η Λέξη" (ζητώ συγγνώμη που δε θυμάμαι τον αριθμό του τεύχους)




Κυριακή 26 Ιανουαρίου 2014

Φυτική αγωγή



Ένα ποίημα της Ελένης Βακαλό, από τη Φυτική Αγωγή, που περιλαμβάνεται στη συγκεντρωτική έκδοση της ποίησής της, Το άλλο του πράγματος, 1954-1994, Εκδόσεις Νεφέλη.


Οι εποχές που αλλάζουν συνήθειες

Επηρεάζουν στο δέρμα
Κι όταν κλείσεις τα μάτια σου πιο πολύ το αισθάνεσαι
Πως θα αλλάξεις τοπίο
Αφού πρώτα οι κινήσεις αδιόρατες στο φλοιό από μέσα αρχίζουν
Είναι όπως αν βρίσκεσαι δίπλα σε θάλασσα
Και ακόμη η καμπύλη του δρόμου την κρύβει
Κατεβαίνοντας
Ο αέρας νωρίτερα τη θαλάσσια αρμύρα σου φέρνει
Και τα είδη της θάλασσας και τα σχήματα
Ο αέρας που έρχεται
Στην αφή μας πιο πριν τ’ ακουμπάει
Πάλι όμως αιφνίδια σου φαίνονται
Κατεβαίνοντας τ’ ακρογιάλι
Έτσι γίνεται και σε μένα όταν δω
Τα φυτά που απότομα ανοίγουνε απ’ τη μια μέρα στην άλλη

Πιθανόν να περιέχει η αίσθηση
Σ’ εποχές που ακάλυπτες μένουνε
Και το σχήμα
Των νεκρών μας σωμάτων



Δευτέρα 25 Νοεμβρίου 2013

Στην ξένη γλώσσα


Ψάχνοντας τη σημασία του ισπανικού ρήματος verter βρήκα ότι σημαίνει "χύνω", "αδειάζω" αλλά και "μεταφράζω".
Και έτσι μου ήρθε στο μυαλό το ποίημα του Καβάφη Για τον Aμμόνη, που πέθανε 29 ετών, στα 610: 


Pαφαήλ, ολίγους στίχους σε ζητούν
για επιτύμβιον του ποιητού Aμμόνη να συνθέσεις.
Κάτι πολύ καλαίσθητον και λείον. Συ θα μπορέσεις,
είσαι ο κατάλληλος, να γράψεις ως αρμόζει
για τον ποιητήν Aμμόνη, τον δικό μας.

Βέβαια θα πεις για τα ποιήματά του—
αλλά να πεις και για την εμορφιά του,
για την λεπτή εμορφιά του που αγαπήσαμε.

Πάντοτε ωραία και μουσικά τα ελληνικά σου είναι.
Όμως την μαστοριά σου όληνα τη θέμε τώρα.
Σε ξένη γλώσσα η λύπη μας κ’ η αγάπη μας περνούν.
Το  αιγυπτιακό σου αίσθημα χύσε στην ξένη γλώσσα.

Pαφαήλ, οι στίχοι σου έτσι να γραφούν
που νάχουν, ξέρεις, από την ζωή μας μέσα των,
που κι ο ρυθμός κ’ η κάθε φράσις να δηλούν
που γι’ Aλεξανδρινό γράφει Aλεξανδρινός.  






Τετάρτη 13 Νοεμβρίου 2013

Πέμπτη 24 Οκτωβρίου 2013

"ασύγκριτη χώρα φαντάζει"














Στα δροσερά ουρητήρια του σταθμού
κατέβηκα απ' τον πυρωμένο λόφο.
Πάνω στο δέρμα μου σκόνη και ιδρώτας
με μεθούν. Στα μάτια τραγουδάει ακόμα
ο ήλιος. Ψυχή και σώμα εγκαταλείπω τώρα
στην άσπρη στιλπνή πορσελάνη.













Σα χειμωνιάζει σε ζεστά βρόμικα χέρια













Το τυχαίο πρόσωπό σου που αγάπησα
ασύγκριτη χώρα φαντάζει













Σαν τρελαμένος λύκος οσμιζόμουν ανάμεσα στα σπίτια
τη ζεστή σκιά













Στον ίσκιο ενός μεγάλου
δέντρου που μόλις με σκεπάζει, μόλις
σκεπάζει την ταραχή μου. Χαρά ή πόνος
ή μόνο ίσως η σκιά του σκύλου ή ενός αγοριού
που δεν το θέλουν πια να μένουν ζώα.
 












Η θάλασσα είναι σαν και πρώτα.













Σ' αυτά τα φώτα ήσυχα η ζωή μου ας καεί.




* Εικόνες: από την αργεντίνικη ταινία Plata quemada (Καμμένα χρήματα, 2000) του Marcelo Piñeyro
* Στίχοι: Σάντρο Πέννα (μετάφραση Ερρίκου Σοφρά, από την έκδοση "Ο σκονισμένος ποδηλάτης", Ροδακιό 2012)


Δευτέρα 23 Σεπτεμβρίου 2013

Ο Luis Cernuda γίνεται 111 ετών!


Αφορμή μόνο, η επέτειος γενεθλίων του Λουίς Θερνούδα για να εκφράσω την αγάπη που του έχω. Τον "αγαπώ με νοσταλγία" και του αφιερώνω τη μετάφραση του ποιήματός του "El indolente/ O νωθρός". Ευχαριστώ πολύ το Γιώργο Κορδομενίδη και το blog του Εντευκτηρίου για τη φιλοξενία αυτής της ανάρτησης.


παρουσίαση και μετάφραση: Χρήστος Σιορίκης



Ο Λουίς Θερνούδα (Luis Cernuda) γεννιέται στις 21 Σεπτεμβρίου 1902 στη Σεβίλλη. Ανήκει στη λεγόμενη γενιά του ’27 της ισπανικής ποίησης, μαζί με ποιητές όπως ο Λόρκα, ο Αλμπέρτι, ο Γκιγιέν. Σπουδάζει νομικά στη Σεβίλλη και παρακολουθεί τα μαθήματα λογοτεχνίας που παραδίδει ο καθηγητής και ποιητής Πέδρο Σαλίνας, ο οποίος τον στηρίζει και ενθαρρύνει την ενασχόλησή του με την ποίηση. Ο Θερνούδα, μέσω του Σαλίνας, έρχεται σε επαφή με τη γαλλική λογοτεχνία. Σημαντικός συγγραφέας γι’ αυτόν αποδεικνύεται ο Αντρέ Ζιντ, καθώς η επαφή με τα έργα του βοηθά τον Θερνούδα να συμφιλιωθεί με την ομοφυλοφιλία του. Το 1928 ο ποιητής μετακομίζει στη Μαδρίτη, όπου έρχεται σε επαφή με τους λογοτεχνικούς κύκλους της γενιάς του. Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, ο Θερνούδα συνεργάζεται με επαναστατικά περιοδικά και ραδιοφωνικούς σταθμούς. Το 1938 αυτοεξορίζεται από την Ισπανία για να μην ξαναγυρίσει ποτέ πια. Το αίσθημα της εξορίας ―όχι μόνο, στενά εννοούμενο, από την πατρίδα― είναι διαρκές στην ποίηση του Θερνούδα. Ο ποιητής διδάσκει κάποιες περιόδους στο Πανεπιστήμιο της Γλασκώβης, με θέση λέκτορα της ισπανικής γλώσσας, κατόπιν στις Ηνωμένες Πολιτείες και αργότερα καταλήγει στο Μεξικό, όπου και μένει μέχρι το τέλος της ζωής του, το 1963.

Χαρακτηριστικοί τίτλοι συλλογών του είναι «Η κατατομή του αέρα» (1927), «Εκεί που κατοικεί η λησμονιά» (1932), «Η απόγνωση της χίμαιρας» (1962). Πρέπει να σημειωθεί ότι κατά διαστήματα ο Θερνούδα εκδίδει το σύνολο του έργου του, αναθεωρημένο, κάτω από τον τίτλο «Η πραγματικότητα και η επιθυμία» (La realidad y el deseo). Το δίπολο αυτό αποτελεί και ένα από τα κλειδιά για την προσέγγιση και κατανόηση της ποίησής του.

Στην Ελλάδα αφιερώματα λογοτεχνικών περιοδικών στον ποιητή έχουν γίνει από τον «Εκηβόλο» (τ. 10, 1982) και το «Πλανόδιον» (τ. 22, 1995), ενώ υπάρχουν μεταφρασμένα δύο βιβλία του από τις Εκδόσεις Ίκαρος, «Παραλλαγές πάνω σε ένα μεξικάνικο θέμα» (1994) και «Όκνος» (2001).  





El indolente

Con hombres como tú el comercio sería
Cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre
De ninguno comprada, dejaría a la tierra
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza
El comercio podría allanarle un camino.

Durante las tardes meridionales del verano,
A través de una clara ciudad, solas las calles,
Llevarías en cestillo guirnaldas de jazmines,
Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes
Oculto su blancor, como alas de paloma.

Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera
Para su gracia oscura tal vez la fresca gala
De una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho,
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,
Una moneda a cambio dejaría en tus manos.

Así, al ponerse la tarde, tú podrías
De un vino trasparente beber el calor rubio,
Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
Y luego silencioso, tendido junto al río,
Ver latir en la honda noche las estrellas.





Ο νωθρός

Με ανθρώπους σαν εσένα το εμπόριο θα ήταν
Πράγμα ελάχιστο και τόσο καθαρό που, αγορασμένο
χωρίς ιδρώτα ούτε αίμα κανενός, θα άφηνε στη γη
Ανέγγιχτες τις φλέβες της. Αλλά στη φτώχεια σου
Το εμπόριο θα μπορούσε να ανοίξει ένα δρόμο.

Τα νότια μεσημέρια του καλοκαιριού,
Μέσα από μια πόλη ολόφωτη, άδειοι οι δρόμοι,
Θα κρατούσες σε καλάθι στεφάνια από γιασεμιά,
Και μανόλιες, από μια ευωδιαστή φωλιά πράσινων φύλλων
κρυμμένη η λευκότητά τους, σαν φτερά περιστεριού.

Πίσω από τα χαμηλά κάγκελα, αν μια γυναίκα ήθελε
Ίσως για τη σκοτεινή της χάρη το δροσερό στολίδι
Ενός λουλουδιού, να το πιάσει στα μαλλιά ή στο στήθος της,
Όπου θα ’μοιαζε χιόνι πάνω στο χώμα,
Ένα νόμισμα για αντάλλαγμα θα άφηνε στα χέρια σου.

Έτσι, πέφτοντας το σούρουπο, θα μπορούσες εσύ
Από ένα διάφανο κρασί να πιεις τη χρυσαφένια ζέστη,
Δαγκώνοντας την απόλαυση ενός ψωμιού κι ενός φρούτου,
Και μετά σιωπηλός, ξαπλωμένος δίπλα στο ποτάμι,
Να βλέπεις να πάλλονται στη βαθιά νύχτα τα αστέρια.

Δευτέρα 16 Σεπτεμβρίου 2013

Τα ποτάμια της βορείου Αφρικής


από τη στήλη Πεννιές Ειδησούλες Περίεργα της Εστίας

της Παρασκευής 13 Σεπτεμβρίου 2013

"Βρεταννοί επιστήμονες εκτιμούν ότι πριν από 100.000 χρόνια, στην σημερινή έρημο Σαχάρα της Αφρικής έρρεαν τρία μεγάλα ποτάμια, τα οποία βοήθησαν σημαντικά τους Αφρικανούς να κινηθούν προς τον Βορρά και να μεταναστεύσουν έως την Μεσόγειο και τελικά την Ευρώπη. Τα ποτάμια της βορείου Αφρικής, που σήμερα βρίσκονται θαμμένα κάτω από την έρημο, παρείχαν εύφορους «πράσινους διαδρόμους», που είχαν αξιοποιήσει δεόντως οι προϊστορικοί άνθρωποι. Εκτιμάται ότι τουλάχιστον το ένα ποτάμιο σύστημα, το πιο δυτικό με την ονομασία Ιρχαρχάρ, είχε πλάτος 100 χιλιομέτρων."

Κυριακή 8 Σεπτεμβρίου 2013

Είναι η λύπη που νιώθει η απορία


Μέσα σε ένα φλύαρο κατά τ' άλλα κείμενο, τον Έρανο σκέψεων* της Κικής Δημουλά, ένα απόσπασμα - διαμαντάκι με την ευστοχία του απαντά όπως χρειάζεται στην πολυφορεμένη ερώτηση για τον ορισμό της ποίησης:


... Γι' αυτό όταν με ρωτάνε τι είναι ποίηση, απαντώ με μελαγχολική ειλικρίνεια: δεν ξέρω. Αν ήξερα θα ναυαγούσα;

Ξέρω όμως να απορώ. Και τούτο έχει μια σχέση με την ποίηση, και με τον τρόπο που αυτή σωστά παρηγορεί. Παρηγορεί με το να αποσπά την προσοχή της λύπης από την προσωπική της αιτία και να την προσηλώνει σε μιαν άλλη συμπαντική λύπη, ήρεμη, καθόλου πιεστική, χωρίς υστερισμούς, ψύχραιμη, ανθεκτική, σχεδόν μειδιώσα. Είναι η λύπη που νιώθει η απορία ...















* Ο Έρανος σκέψεων για την ανέγερση τίτλου υπέρ της αστέγου αυτής ομιλίας είναι το κείμενο που εκφώνησε η Κική Δημουλά στην Αρχαιολογική Εταιρεία στις 26 Ιανουαρίου 2009.


Κυριακή 14 Ιουλίου 2013

Ψάχνοντας το βορρά


κάποτε ήμουν βρετανός

και στα χρώματα
και στους φίλους

ήξερα όμως τα κάλαντα στην ελλάδα
και τα χριστούγεννα
πηγαίναμε με τον Τζωρτζ και τα λέγαμε

κι επειδή οι εποχές των πειραματισμών
είχαν περάσει
χτυπάγαμε πλέον
πολύ απαλά τα τρίγωνα




















(έξω από το φροντιστήριο αγγλικών "Αλβιών")